NOBLE KATERBA

IVÁN SEGURA

2011-07-07T21:40:00.000-07:00

EN EL PAISAJE FIJO QUE SE EXTIENDE

MONÓTONO

Hay muchas preguntas en este paisaje fijo que se extiende a mis pies.

A pocos kilómetros

una vieja campesina levanta su amplia pollera.

Llevará el polvo de sus pies ante la ciudad.

Su rostro saúco ha sido formado por el mismo paisaje que ahora piso.

¿Es lo que digo y lo que veo alguna forma de de virtud y de belleza?

El polvo baja de la colina y me llena la boca. La acción del viento

es feroz. No me impide, sin embargo, continuar con la marcha.

Así también imagino que la campesina ha llegado a donde quiere a pesar del peso de su pollera.

¿Qué pasaría si de alguna forma estas palabras fueran mil veces más rápidas que la luz

y llevaran una fotografía de mis sentidos

y se la presentarán a las infinitas variables para tomar una decisión?

De hecho

puede que ahora mismo esté ocurriendo.

Algunas variables han aceptado ya mi decisión.

Una lucha de contrarios esta por iniciarse.

¿Cómo será?

¿Podría decir, aquí

hay una forma de belleza

y de virtud?

El rostro de la abuela se me olvida,

y en este campo

el polvo seguirá un proceso

en el que se formarán con algunas manos

duras paredes de adobe.

Pero no estoy seguro.

El barro seco no dura.

Además los albañiles son pocos.

NO SERIA SUFICIENTE

La franja de intersección de la luz solar
con la espuma salada
ilumina las rocas
aún cuando las pequeñas olas
cubran la piedra y su vibración

se prolongue de la base de rocas hacia el fondo
con pequeñas irregularidades
pero sin variación de profundidad

hasta que las algas ondulen al borde
como si fueran a saludar
a las corrientes frías

para caer en la boca de los peces
que flotan sin percibir
sus cuerpos

y sólo se sumergen
en la zona oscura
de las aguas

sin comprender
a los que se hundieron

HOJAS

Miro dos hojas amarillas del mismo árbol.

Al desprenderse, puede que sigan juntas la misma trayectoria.

Quizás el pecíolo de una se aproxime al limbo de la otra, resbalando lentamente de estría en estría.

O pueden encontrarse y acompañarse por breves momentos.

La hoja de la parte alta de la copa bajaría en zigzag y círculos.

La hoja de la parte baja flotaría en diagonal hasta elevarse con la brisa y así frenaría su movimiento ascendente.

¿Qué acontecimiento externo, qué características propias las pondrían en conctacto?

Ahora van a caer.

Sólo puedo ver el recorrido de una de ellas.

Naturaleza

Amasijo
de brotes ligeros
sobre tierra
arcillosa:

crecía al azar,
entre las dalias.

Con las lluvias
se fijaron
sus colores

y su delgada rama cambiaba:
lo empujaban sus hojillas
hasta confundir los matices.

Sonidos.

Mantis religiosas,
escarabajos, larvas.
Abajo, en la espesura.

Olores.

Flores más altas
trepaban al aire.

Quietamente.

Con expansión de yemas
en brotes nuevos
a partir de tallos.

Aberturas
en el joven tronco,
todos los días,

y plantas de superficie
polinizadas
en la duración de un soplo.

En un abrir de alas,
de mandíbulas
blandas,

que no podían librarse
ni del vencejo ni del colibrí,

que se repetía
entre fricciones, brisas y golpes
de todas las hojas juntas

por millares
hasta un solo tope.

Base ancha de raices,
o cumbre de ramas altas.

Gran sombra,
cubriendo hileras de hierba.

Hermosa copa,
ante un brillo solar,

en el horizonte
de las primeras casas,

área contigua
– bordes con césped
al raz de la pista –

y vista despejada

protegidas con rejas

para distinguir,
entre casas, edificios y autos

otros árboles lejanos.

PANFLETOS IRREGULARES

V

debiste aparecer en algún prado nocturno
los árboles volvieron a ser objetos extraños
todos los coleópteros se quedaron flotando
se alzaron muchos pero a medio camino

se dispersaron solos en caídas fugaces
miraste a los cojos miraste a los mancos
la luna se reflejaba en cada ventana
era un punto blanco desde la mañana

buenas tardes debiste decir pero dudabas
no había pasajeros cuando te quedaste
en tu cementerio de nieve con cruces

de personas muy alejadas del saludo
esta luz es propia pero no dejaste
un tiempo para que te comprendieran

AISLAMIENTO VIBRATORIO

5

Hermana

mis manos en dirección a dos vértices opuestos entre sí

la cabeza levantada hacia el foco

si no fuera por mis manos
mi cuerpo comería su sombra

Hermana           Hermana           la luz artificial
destruye mis ojos

el viento de la medianoche está afuera

me alivia a través de mi única ventana

una población de estrellas
escribe sobre el vidrio

habita aquí

donde no hay órbitas
                                     sólo mucha luz

y algo semejante al vacío entre galaxias

un no-dolor

6

el poema
no regresa a la memoria
                                       se pierde
en los alrededores de la casa

pero es el mismo

y su lugar en el vacío
es el mismo

a medianoche invade mi cama
           hay silencio

escucho
               la vacuidad
leo el movimiento
                               de los astros
en el techo se prolonga el cielo
que es infinito
y que deseo

                     hay
entre estrella y estrella
una oscuridad que deseo lamer

en el color de las estrellas
esta el poema que no regresa a la memoria

y no me importa

el color de las estrellas es el resultado
de la fusión de billones de billones de átomos
iguales a los míos

y estoy feliz

mi cama es transparente
si cierro los ojos
no hay movimiento aparente

                        pero sigo el viaje
                                                        y ya no tiene fin

PEDRO PERALES

2011-07-07T21:38:00.000-07:00

A LA LUZ DE LOS ENCUENTROS

CIUDAD

Acaso son terribles estos extraños abismos
estas furiosas formas de entender el miedo
ese ser arrastrado en esos sinuosos
destierros de años y letras
de esas dulces marginaciones
que se buscan para labrar estos derrumbes
interiores la intención del vacío
finalmente la nada.
Soterrar paso tras paso
la arena virgen
el pico cruel y animal
esa consecución de sueño y desesperación
el alma dulce e irredenta
el bloqueo marginal de la palabra
mi palabra
envuelta en rudimentaria piedra
ese ato de esperanzas
que acaso vez en migajas
en mi piel traslúcida
que surca el mar el firmamento
en esa proyección fallida de mi
deseo
Acaso mil dos mil tres mil veces
estos extraños abismos
se fragmentan en columnas obtusas
en prevaricadores contornos
de impaciencia
de múltiples imágenes de desvarío
y miro y camino en torno
a estas rudas palancas
de año o de años.
El mar de Barranco
escondió mis insultos
piedra sobre piedra
la debacle del universo
e incineró o repensó bebiendo
una copa de semiseco.
Y yo parto
con un poema en expansión
a mi propio destierro
Dame de comer
Ciudad
Esta ciudad que como tantas ciudades
rumian m historia
mi Lima temperamental
mi calle proyecta e incivil
mi río sin fondo para abrevar la calamidad

LAS OLAS

Arremeten las olas
los golpes de estaciones itinerantes
sacaban el pensamiento
noches aún por descubrirse
rumores aún por atenuarse
frondosas prados por construirse
extraño idioma por traducirse.
Arremete el tiempo
el pendón de la barcaza de mármol
humedecido por gota de alabastro
e historia pálida
de sentido
presurosa lanza
que se incrusta en el abismo
de tus ojos.
Esa decimonónica forma
de decir te quiero
en el pleamar incisivo del mediodía
aparatosa deshielo de tiempo
y la palabra que no se decide a perecer.

COMO SI NADA EXISTIERA

Como si nada existiera
como si todo fuera creado o increado
como si a lucha de contrarios tuviera
grandes razones de ser o no ser
por esas conmiseraciones, por esas
raudas formas de hacer o rehacer estas
impensadas formas de poesía.

EL SOL YA NO CRECE

Una noche más escrita en tus ojos.
La noble caída del rostro
Sobre las sandalias de esta agua
Y ahora tus ojos más azules
Como si todo se agotase en las postrimerías
De las horas.
Ya, calla, calla y déjame llevarte tras estos escombros
En largas listas de tiestos.
El ahora no importa,
No importa, por que eres más
Que estos límites,
Que esa calle que desaparece rauda en el bullicio.
Pero te asfixias y urdes la desesperación
Y pareces ser una como el viento
Y el sol ya no crece
Por sobre la playa,
Y más allá de las miradas
La mar se extingue por el sol
En el confín de la primavera,
Ahora donde existe esta lluvia clamorosa,
Y eres más y una.

AQUÍ ME ENCUENTRAS

Si me encuentras aquí, obsedido, extasiado de silencio
En plena vanagloria del casto otoño
Es que estoy procurando ceder paso a la memoria
Instaurar como nunca supe los venideros años
De intromisión y sosiego que inculcan como nunca se pudo
Una palabra alentadora, una palabra destructiva;
Un año de alegoría una tenue extenuación
Que transige con el invierno con el presentido
Golpe de viento en tu rostro, en tus años de dureza
Y mejor retorno.
Si me encuentras así, como un pálido reflejo
De tiempo, como una espera, como un golpe de oficio,
De marginación o de gran arrobamiento, mirando
Caer la lluvia, desflorando ese dulce arbusto
De miseria, ese canto que tu sabes deletrear y
En el cual tu pálido rostro lo adivina todo,
Lo encuentra todo, me encontrarás así: azorado
Como un espejo de agua, como un borbotón de luz que
Supera el tiempo que lo vence como una cúspide
De deseo, de abrupto pensamiento, como una marejada
De predicamento que te busca, que te ata como una
Oración de siglos
Y que finalmente besa tu boca.

AZUL CRUCIAL
Viniste, hiciste bien, te anhelaba a mi lado,
A ti, que enfriaste mi corazón ardiente de deseo.

Safo de Mitilene

Entraste una vez más
Como infinitamente entras;
Para no verme y no hablarme.
Por el mismo naciente espacio,
Con tu ceño adusto y bello
Luchando contra los emblemas naturales,
Tan endeble y tan hecha para la lucha,
Tan reconocida y labrada para
Hacer fronteras y silencios.
Entras así tan plagada de bosques y esperanzas,
A decirme lo que no escucho
A decirme lo que no presiento.
Así entras tu a mi vida destruyéndolo todo.
Todas las murallas, todas las columnas
De silencio y barullo.
Entras así, con una sonrisa como un tajo,
Blandiendo la misma sombra que ahora observas,
Que ahora bates,
Que ahora luchas por cubrir de tinta
Y memorioso acerbo
Como si nada reflejase yo frente a la orilla,
Como si nada proyectara tras este pensamiento
Humedecido.
Como si nunca hubiese existido.
Así entras tú, inundándolo todo de un zarpazo,
Huraña y lírica a la vez,
Como una heroína pisoteando las rosas
Los pálidos gemidos de amor
Cosechados en continentes abiertos.
Esbelta como un arco de luz,
Plácida como una hoja desmayada,
Serena como una lágrima de nieve.
Toda azul y clara a veces,
Para impacientarme para iluminarme,
Para destruirme y venerarme.
Fina y gruesa,
Recordándome que vivo para verte,
No en mi vida, no en mi espacio,
Recordándome que entras para batir mis emblemas
Así entras diosa de marfil plantado
Así, amorosamente impertinente
Una vaina de metal en esta roca de deseos,
Como escribiendo una leyenda,
crucial y edénica talvez,

retirándote de la orilla
con dirección al mar,
como jugando al destino.

TROMBA DE CENIZA

Otra vez tú perdida, tú tan lejos

Gerardo Diego

Pensé que llegarías con el peso de la tarde a la una
Y treinta.
Pensé treinta minutos después que vendrías atada de
Floresta y sorprendida por las aves
A encontrarme bajo este puente de columnas y
De niebla tormentosa.
Pensé cuarenta minutos después
Que una marejada de extenuación y de memoria
Te había extraviado.
Pensé que un sueño apabullante te había
elevado a los altares del corazón
y que todo había sido un sueño.
Pensé en recorrer acalorado los caminos
Presentidos a tu lado para rescatar
Tu imagen y salvarme.
Pensé indefinible en la restauración de la sombra
Y quise entre estas mismas sombras abrazarte.
Pensé en una llameante guirnalda de flores
Y de hiedras que venían enredando
Tu cintura y tus brazos.
Pensé arrodillarme en dirección a donde solías llegar
Y orar aturdido hasta el amanecer
De un nuevo día.
Pensé en lapidarme de recuerdos. Extraviarme,
Aturdirme, evadirme, concluir con una serenata
De cantos de nostalgia.
Pensé en convertirme en un atado de fuego.
Acabar arrastrando por aguas infinitas.
Pensé árbol bendito ser nube, agua, carbón y hierba.
Quise como fuerza torrencial inundar todos los parques
Todos los patios de arena.
Pensé en ser devorado por milenarias aves de rapiña.
Trotar como caballo bronco en pos de una inusitada
Pradera.

Pensé en desaparecer en medio de las aguas
Y reaparecer como una tromba de ceniza.

GONZALO MÁLAGA

2011-07-07T21:35:00.000-07:00

Soy el azul de una ciudad
que no ha renunciado al día
veo su rostro sin cejas
cortado todo el cabello
me mira sin verme

         “He renunciado a ti”
         parece decir

Soy el azul que declina en sus venas
       el ácido frío
       que se desliza royéndolas

miles de ropas
     fruta pelada
         que me mira desperdigada en el piso

Soy el azul
                (tu azul)
lo que devora la casa en los sueños

y tú no escapas
   no escapas

me ves y no huyes

Soy el azul de la ciudad
                          en la noche

Sólo el azul
Sólo el azul.

30 (Hasta este momento)

Perecer a tu lado
A tu lado
¿Es eso el amor?
¿O es el amor a la muerte un amor imposible?

Las cosas más bellas son circulares, te digo:
Circular es el sol, la luna, una gota de agua
antes de caer
-Son esferas-, contestas
(Ese pensamiento tuyo tiene también una forma perfecta)
¿La muerte es una esfera? ¿Es como el tiempo?
¿Una esfera que nos envuelve y se achica...
y se achica hasta llegar a tocarnos?
¿O es que nosotros crecemos hasta ser como ella?

-El amor sólo existe entre iguales
es un puente, no una escalera
y en eso se parece a la muerte-.

Una mujer que caminaba conmigo decía:
“Los muertos sólo persiguen la vida
los vivos percibimos la muerte
porque ella es la constatación de lo vivo”
No entendí sus palabras... Hasta este momento

31 (Nuevamente)

El tiempo que ha de tomar la mujer que uno espera
es un instante preciso para el que no hay ataduras

La palabra por la que sabrás que te ha hallado
te será dada al oírla

Es falso que sea una anciana encorvada

Y qué importa si viene de noche
entre personas que no notarán su presencia
porque ella consigue
que nadie desee el espacio de nadie

Cuando ella te mira
(y te besa)
ya no existe la prisa

Muerte, tú que nos amas a todos
Tú, que no olvidas a nadie
siempre serás
(hasta que sea el momento)
aquella mujer que está por llegar

Pero un día vendrás (como decía Pavese)
y besaré tus ojos
de profundidad desconocida
entonces... me enamoraré de ti nuevamente.

NOCTURNO DE OCTUBRE Y LLUVIA

Yo sólo yo, enorme y profundo

al subir los tres últimos peldaños de la escalera

yo sólo yo

sosteniendo la estructura de esta casa

con el rumor de cada paso

Así es el amanecer

en esta habitación de vidrio abovedado

en este tu cuarto nuestro empapelado con tus papeles

yo sólo yo, entonces

yo solo no, ahora

yo sólo yo, más tarde, (ahora justamente ahora)

dibujo

un arabesco multiplicando sobre tu imagen

imagen tras imagen que pronuncias

rizando formas con que te alzas anulando el horizonte.

Afuera todo es desconocido al sueño

hasta donde la ciudad termina en todo y se oye todo

en un solo de trompeta enmudeciendo en el techo más lejano

más lejano.

Se hace tarde y el temor a la anacronía nos desborda

y veo el aire en fragmentos de tu rostro

tu rostro gajo de naranja y piel de lima

escrito por el tiempo y una mano mansa y buena

amante y llena

de genio y arte

en la palabra.

Todos tenemos algo que es negro

un centro que sigue contornos

que hoy desconozco.

Porque todos tenemos al tiempo

lamiendo desesperadamente

y el paso de algo que es como

el aire que deja que otros

nos traigan el mar.

Todos tenemos,

por más que alguno lo niegue,

un impulso preciso

que nos lleva a matar,

esas formas oscuras

que nos dejan flotar en la noche,

un influjo perverso

como un tambor de batir presuroso.

Todos tenemos algo que es negro

algo que es la noche envolviendo al océano

que envuelve a la tierra que habitas.

LEONCIO LUQUE

2011-07-07T21:33:00.000-07:00

CERCANDO LOS MUROS DE LA MEMORIA

QUE DE NOCHE HABRÁ EN TUS OJOS

¿Qué de noche habrá en tus ojos?
Martín, Martín
¿O es eterno el castigo
como las horas, como los días?
¿O es castigo propio de uno,
lo que nos sucede?

El tiempo como la quietud,
Sangran las rodillas en el suelo.
¿Qué no entendemos de la eternidad?.

¿Y tus ojos envejecidos?

¿O es simplemente el tiempo
caminando y
la derrota posando para los días?
¿Y por ello, todo esto?

¿Dónde están los días de3 gloria?
Y ahora tú, desplomado en una pared
¿dónde estás hoy?
¿y el álamo en tu hombro?
Y tu madre y tus hijos y la
gente que clamaba tu nombre
y ese volcán, cada vez al5to,
cada vez más cerca?
¿Quiénes están alrededor de todo
esto, sentados,
entre pastizales sobre
                                      ríos?
¿Cuál es el nombre de guerrero
que adoptaste ahora
y te acercas en mis sueños?

Martín, Martín.

LA FIRME BÓVEDA DEL CIELO

Y la profana sabiduría de los hombres
y la firme bóveda del cielo;
y, el gigante que en su espalda
sostiene al mundo
y las mujeres que con su piel
         de culebra cambian,
y los escorpiones que habitan
más allá de la tierra?

¿Allá, no hay
una fogata que desgaste el alma,
y atraiga nuestras miradas?

¿Y las grandes olas que son
                            devoradas por el sol?
¿Y los marineros que creen
que más allá
lloran los cachalotes?
¿Y todo esto? ¿qué’

¿Acaso no lo sabías?
Martín.

CUÉNTAME
                                                            a felicitas luján

cuéntame
cómo deshojas esos cabellos de velámenes
cómo hallas
el origen de tus ojos
en mis ojos

cuéntame
cómo puedo ser ofrenda en tus ojos
tallada a fuerza de flautas

cuéntame
cómo puedo vivir en el tiempo
convertido en piedra cansada
y cantar una canción
en el acantilado de tus ojos que son
amplios como molino

cuéntame
cómo puedo descubrir la medianoche
y encontrar a tu medida
ese cuerpo y
permanecer colgado
en tu mirada
a la distancia
en que ulula el amor

cuéntame
todo
lo que no sé de ti
mujer de vigilia
escuchando al viento
cuéntame
todo    todo
mi amor no ha cambiado
pero ahora observo tu sombra
y te sigo
como a un reloj de arena
acabándose en mis manos

CUARTO OSCURO

cuarto oscuro                 cielo            estera
silencio de velas desgastadas en tus ojos
ojos caobas                  maderas pútridas
enjambre de polillas furiosas deshaciendo
la ciudad de esteras y
purificando la ciudad

cada noche trazo sueños
en la esquina
de una canción andina

tu rostro se anuda en mi aliento como eco
tus manos se posan en mi como sudor ácido para
dialogar
yo palpo el murmullo carcomido
en pequeños espacios lleno de sombras
sobre la arena blanca

yo soy el fantasma que viene del viento
con la puntualidad exacta
en la punta del dedo

soy el que goza el tiempo y
se vuelve muerto en silencio
en línea recta

la emoción del mundo me despierta
la soledad
es esta habitación
sobre página blanca donde escribo mi vida

la soledad
es el silencio que nos pierde
y nos atrapa
en espacios ajenos
donde se pierde tu mirada

la señal de tus labios
se carcome
y tú me obsequias un beso
al cual ingreso como ráfaga de viento disuelto

RECUERDO DE LOS SIETE

esta forma de enredarse en este mundo
me enrarece
yo voy callado
apagando en el corazón
el odio

y
en tus ojos
el miedo es palabra de litigio
donde
antes de morir
miramos cosas inútiles
en este mundo

ahora yo escribo
poemas
con la edad madura
que me permite
este espacio triangular
que es américa
que es perú
que es lima
que es puno
que es mi casa
no es mío
pero es este número
uno
que es siete
que es dos
que es ocho
que es cinco
que son cincuenta y cuatro
y treinta y siete
que es el tiempo
el último día
del espacio

los caminos           tallados en la noche
con sus neblinas desfilando
reverdeciendo la ganas de vivir

son estos impulsos calmos
los recuerdo en siete
de años aguerridos
que regresan y te roban la vida
en alivia en agonía
y golpea el rostro
este rostro de estatua
que no cambia el pasado

desgastándose poco a poco
en los años
de tu muerte
y
la muerte se pierde
como un niño
en el vacío

LA NOCHE DE BASORA

El fuego ilumina la noche en Basora
misiles y bombas destruyen lo que se construyó en miles de años.
El fuego arde y extingue la piel de los seres en ceniza.
Millones de ojos presencian la masacre en silencio
bajo su llanto.

El fuego ilumina la noche
el día se agazapa para castigar la miseria.
Quién manda a la muerte con la voz en cuello proclamando la muerte de otros.

Ondas expansivas vienen de occidente en buscan de muerte a oriente.
La primera la segunda la tercera guerra sólo dejan
pisada de botas enterrando vida en el desierto.
El fuego ilumina a Basora
¿acaso debe engendrar mi alma el amor para no morir en este ocaso?
El amor y la paz vienen con misiles.

El fuego ilumina la noche de desastre.
Mis lágrimas se escarchan.
Las quejas llegan al oído de los que escuchan.

Estoy viendo el espanto.
Esta jornada nace en el fuego
Los hijos se pierden en holocausto y escapan de la matanza.
El temor ha parido la guerra.

ROXANA CRISÓLOGO

2011-07-07T21:27:00.000-07:00

EL AGUSTINO

lo que yo llamo cielo y es tierra

y todas las noches ocupa un espacio distinto al de los cielos

y se extiende sobre un paño de noche elegante

y vive como las fogatas de los castillos conquistados

allá arriba

y deja escapar anillos de luz simples bocanadas de gente

innumerables miles no podría contar cuántas veces

me perdí en el cielo yo que creí que pisaba tierra

empecé a enumerar sus escalones desvanecidos

con tanta facilidad por la gente que al pisarlos

los duplica los triplica y pienso que es la velocidad

-alucinaciones de estómago vacío- de trabajo

mecánico y a tiempo completo sin vacaciones

con vacaciones -sin goce de haber-

o sólo el caos en un mundo que no es

cielo ni tierra entre tierra y cielo cielo y tierra

hay un lugar común de seres indiferenciables que bien

observo

con este cucurucho que quiere -intenta- ser mi único

microscopio o mirador oficial sin asomarme a la ventana

del micro aunque la gente grite me ordene

cordura razón para no mirar nuevamente

verme

indefenso en un mundo que no podría domeñar solo

Ese día casi toqué el cielo

porque su olor a tierra sudada o lo que sea se impregnó

en mi chompa en mis cabellos quedó un poco del polvo abigarrado

de su alimento mi lengua también saboreó

la acidez segura de sus suburbios celestes y no dejé

de parpadear cuando quise contar cada lucecita suya

en la inmensidad -ya me estaban tragando-

Si no fuera por estos golpes

torpes ininterrumpidos de chofer por esa voz ronca de vaso vacío

(solo) que desde arriba me recordó que simplemente estaba abajo

a Víctor Humareda

mojado

con la mano en los bolsillos

silbando una tonada a la hora incierta

-un pájaro se deja caer en la brisa de la mañana-

también yo cierro los ojos anegados de humo

paladeo la arena derretida y pura

comienzo con las palabras del día

voy

tras el polvo encaminado al rincón

ahí un retazo de papel se desvive en un retrato

como en sus mejores días intenta la palabra diáfana

los símbolos mudos el color alegre de la

música íntima le hierve en la sangre sacude

sus hombros bajos

humildemente

majestuosamente se traslucen sus tardes

en el licor voluble del día

luego vendrá la verdadera tarde

sobre la pantalla roja figuras vivas

sobre tu cielo achorado y dime

qué cuadro nos dará la razón qué tipo

distancia precio desde este suelo frío

Acobardado por las luces que migran de los cerros

alucinado en su lejanía

sin tragos que agrupen miradas pesos ni

curiosidades reposa tu cuerpo absorbido por la luz

que arruga el papel

aquí mismo sin subir escaleras interiores

mercados me embargo de sueños

En la ciudad postrada suelo abordar el pasaje que

no lleva a ningún lado tocando la luna de los

espejos rotos de las bisagras enmarañadas de las

copas como ojos vacíos

Sólo para alcanzarlos me apresuro

a Ludy

recuerdo sus jeans baratos y ajustados sus blusas simples

rosadas-blancas y estrechas recuerdo su revista rosa

su bolsita cusqueña cruzada como una metralleta de lana

recuerdo sus camisetas de hawái sus polos de mickey mouse

recuerdo las ganas con que miraba a los chicos guapos blanquitos

de la vanguardia al cabello largo y ondulado de José

a los católicos impecables en la mente

a los delgaditos de bondad como una bandera

al john lennon de la mitad de sus narices

cómo los amaba y también cómo los odiaba

ella que deliberadamente se inició en el aprendizaje

anarquista de la disección -a veces dispuesta

a demoler sus sombras- cómo se miraba

y cómo me miraba

y cómo expectorando la mitad de su cuerpo

un paraíso negado a la desnudez

aparcó en los insondables desiertos de Lima

la recuerdo un día que el tráfico rural de un camión

la dejó sola en el mundo isleño de los vegetales

el sarro azul y bautismal del afilador de cuerdas

salpicando en el vello púbico de sus palmas

en la ciudad hipnótica

y la soñé hipnótica habitando una ciudad de cuerdas

no te acerques a ella

no le digas-no le cuentes-no la toques

la música era la misma

desmenuza todo menos su odio

todo menos eso que nos separa

incinera su amor que le quede algo que rebanar

que diga que piensa en sí y que tema

cuando se suelte el cabello y una nota acerada desde el fondo

maxilar de su cuello crezca como un bozal en su piel

y se vea acholada achorada aniñada

estúpida escuchando a ese metiche

a ese designado por la dirección general del partido

a esa multitud que nos separa

hay días que no tolero más ruido que el de las construcciones

y el café no endulza no hay nada que endulce este café

y quisiera ser la virgen que adorna el vello crepuscular

de un acolchonado cuadro

llamarme rosa rosita

tener el cabello largo y los pies pequeñitos y rosados

como los de una conocida muñeca

y llevarle a los muchachos de la construcción

tapers limpios de comida

papas sancochadas con pollo

mi buena sazón que venderé

y revenderé

con sendos cerros de arroz

lechuga agria y ají

de algo me servirá ser acomedida o liviana

sudar

atados de ropa limpia y una toalla

por si la transpiración

y luego pensar en los acabados del edificio

como terminaré yo

muros sellados y cielos falsos en placa de yeso

donde terminaré yo

soldaduras anclajes fijaciones de plástico

dónde anclaré

me desfondaré

y terminaré yo

y nada de prevención y mantenimiento

de martillos taladros patologías y formas

que hincan sus cabezas de movedizas serpientes

y me invitan a rodar

sentirme en la erosión de esta tierra de doble piso

sin fondo

y empapelan el ruido de un enceguecido tránsito

de aves guaneras como el dolor

de alguna primera vez

recuerdo sus jeans baratos y ajustados

sus blusas simples rosadas blancas y estrechas

recuerdo su revista rosa su bolsita cusqueña

cruzada como una metralleta de lana

recuerdo sus camisetas de hawái sus polos de mickey mouse

recuerdo las ganas con que miraba a los chicos guapos blanquitos

de la vanguardia al cabello largo y ondulado de josé

a los católicos impecables en la mente

a los delgaditos de bondad como una bandera

al john lennon de la mitad de sus narices

cómo los amaba y también cómo los odiaba

ella que deliberadamente se inició en el aprendizaje

anarquista de la disección a veces dispuesta

a demoler sus sombras cómo se miraba

y cómo me miraba

y cómo expectorando la mitad de su cuerpo

un paraíso negado a la desnudez

aparcó en los insondables desiertos de lima

la recuerdo un día en que el tráfico rural de un camión

la dejó sola en el mundo isleño de los vegetales

el sarro azul y bautismal del afinador de cuerdas

en el vello púbico de sus palmas

en la ciudad hipnótica

y la soñé hipnótica habitando una ciudad de cuerdas

no te acerques a ella

no le digas no le cuentes no la toques

la música era la misma

desmenuza todo menos su odio

todo menos eso que nos separa

incinera su amor que le quede algo que rebanar

que diga que piensa en sí y que tema

cuando se suelte el cabello

y una nota acerada desde el fondo

maxilar de su cuello crezca como un bozal en su piel

y se vea acholada achorada aniñada

estúpida escuchando a ese metiche

a ese designado por la dirección general del partido

a esa multitud que nos separa

MANUEL CADENAS MUJICA

2011-07-07T21:23:00.000-07:00

LOS OJOS DEL ILUMINADO

HE DESEADO EL POEMA PERFECTO

he deseado el poema perfecto la perfecta armonía

la perfecta furia de mis dedos ácidos de nadas

de otras tantas / de éstas

pero ya no soy el de antes el de aquel tiempo

de vocablos azules como un picasso extático

no soy el de los astros oscilantes

y las plataformas de extravíos

hoy no soy

ni fui como haber hube de haber sido

ni tengo el poema perfecto en ninguno de mis dedos imperfectos

y la armonía es un vaso de agua derramada y lánguida

y las nadas

nadas son siempre

bajo mis brazos silentes y obstinados

los adjetivos caen como palomas en vuelo

ya nada

ya el sol solamente soledad registros de elocuencia muda

y un dulce despertar lunar de apariencias antiguas

es como un sueño

sólo que no es un sueño sino un despertar

de apariencias antiquísimas

un agridulce intercambio de fracasos y medallas falsas

y me va doliendo pronto a pronto haber deseado algo perfecto:

el poema / el sol / la armonía / los dedos

el ya no ser el soy

tal vez la diáfana probabilidad de ningún otro

y ese sólo insuficiente

que es la real realidad

que supervive

muy a su pesar

y poco al nuestro

pero ya no soy el de ayer

es obvio -pero es-:

el de venados puros

el de verdades serenas

el puro el casto el cándido animal

de especie extinguida

ni nadie creerá cuándo cómo en quién en dónde

fue a parar toda paz de llantos claros

OLOR

ya casi he perdido el olor de tu sombra cuando

sugerías no reconciliarme con las calles olvidadas

los viejos vestidos las maneras antiguas

sólo bastaba entonces irrumpir en los momentos

cuando ya casi estarías partiendo hacia la tarde sólo

bastaba que miraras mis manos disipando

mis dudas certeras

ya casi ahora precisamente recordaba la maravilla

de palabras que surtían tus labios a mis oídos desterrados

pregunto por tu pelo por tu destino voraz por

tus preguntas sin rumbo

nadie sabe nadie podría conocer exactamente

qué de ti estará siendo dónde mudarás tus alegrías

en qué descanso perderás tu silencio

en aquel tiempo bastaba que asomaras tus dedos

en las rendijas ahora dónde errarás errante

casi he perdido el olor de tu sombra en la mirada

AGUAS MANSAS

En tus manos encomiendo

mi cuerpo y mi espíritu,

mis palabras desahuciadas

mis caminos corregidos y aumentados.

En tus manos de dolorosa piedad

convertidas en aguas mansas,

en hierba crecida sobre laderas

para resbalar sin control

perdido el equilibrio.

Tus manos

que abarcaron el mundo,

los cuatro reinos de la naturaleza,

los cinco dedos de mi incertidumbre.

Tus manos francas como una oración

pronunciada

a las puertas de la vida,

en el umbral de la muerte.

En tus manos esmeradas encomiendo

la materia luminosa de mis sueños,

el movimiento de los astros, las palabras,

los cantos, los miedos, los silencios.

Cércame con tenazas de seda:

la danza de arañas lánguidas

que de tus brazos destila.

ROPA BLANCA

Los arenales del sueño reflejan tus manos doblando ropas,

y los pies descienden a casas despobladas donde

se esparcen gritos, brincos, juegos infantiles.

Se alzan pequeños brazos desde pequeñas orillas.

te piden el aire, reclaman tus dulces faldas,

tus largas tardes sin descanso hasta la más larga noche.

En las azoteas cuelgan ropas blancas, palabras blancas,

sonrisas blancas.

Y el tendero reparte mercancías sin precio,

todas en papel celofán delicadamente envueltas.

¡Dime si entre tanto polvo y tantos platos

no has bebido tu alegría a cántaros!

Tanta agua bajo el puente, tanto peregrinar

en círculo hacia el centro,

sabiendo de todo corazón el fin de la faena,

cosecha definitiva con sus puntos en las íes,

sus más y sus menos.

Consumado es.

En los cerros grises pende de un hilo el universo.

Todos alegres con tu voz desde la madrugada encendida,

repartiendo panes y peces y milagros cotidianos.

La acción de gracias desciende de lo alto en silbido apacible

arrullando imágenes cuando las luces se apagan

y duermen en su laberinto tus memorias.

SARA

Le hice jurar que diría siempre que es mi hermana

Le hice jurar por sus entrañas / por sus zapatos de baile

por sus mejillas coloradas

por esos ojos de mar cotizados en las plazas

en los deseos ajenos / en los mercados negros

por sus dientes encerrados en silencios inexplicables

por las mañanas arrancadas al bullicio para zarpar al desvarío

a medialunas de arena / de sudor / de espejismos

Te hice jurar Sara

Y en verdad has sido

Y en verdad eres mi hermana / la extensión de mi carne

hija de mi padre y de mis pieles

y de mi madre y mis feroces cacerías

Desde Ur hasta el Néguev te contemplan

Desde Harán hasta Egipto

Beduinos lanzan sus caballos indomables

se estremecen el desierto y la sabana

Reyes salen a tu encuentro / grandes dádivas se ofrecen

Pero tú has sido mi hermana / mi sangre / como juraste el día

en que a la sombra de los cipreses del Líbano levantamos el tálamo

la tienda de nuestras vidas

resueltas a vencer los designios oscuros

Forastero fui en Gerar

paria en todos las llanuras cuando salí de Ur

¡Quién sacudió el polvo de su cabeza sobre mí y no estuviste

lista para decretar las sombras y sumarte al aullido infinito!

Por eso te anhelan Sara los extraños / por eso

queman incienso en sus altares e invocan al dios de los conjuros

Quedorlaomer rey de Elam

Tidal rey de Goim / todos sus vasallos

tributos esquilan a las ovejas de Siquem / en el encinar de Mamre

por mi dulce gacela / por mi grácil silbido de quena

para ablandar sus palabras / suavizarlas con aceite de mentiras

Pero ella es la hermana que transita incansable

en las calles calcinadas / en las colinas densas de dolores

en su corazón de fieltro

¡Sara para las tormentas de arena y para las aguas frescas!

¡Sara en el valle de Sidim que es el Mar Salado y Sara en el Jordán!

¡Sará en sus bemoles sostenidos!

Siempre Sara / siempre la hermana que mira al Este con mis ojos

Bajo una promesa duerme su vientre en espera

Bajo un juramento es Princesa de estaciones venideras

de arrullos que se toman prestados / Es Princesa

de comarcas vecinas / de todas las familias de la tierra

¡Sara en los confines levantada

para dibujar el nuevo rostro del mundo!

Entre tanto has de parir sonrisas en las esquinas

dulces de membrillo / alfajores / alfeñiques

en el camino que llega a la llanura del Jordán

al norte de Lima / donde Lot alzó sus tiendas hasta Sodoma.

SIERVA AGAR

Debajo de los cántaros

las aguas enternecen sus curvas

para caer hacia las bocas que lamen su propia sed

y pozos transidos de pasos arenados

lanzan ecos de espuma / rompen jarros de cachinas

Agar

tus sandalias quitas sin sorpresa / sin llanto

sin imprecaciones

Dos columnas de humo llegan al infinito

para declararte la aridez que llevas en las pupilas

para inconarte los tobillos de servidumbre

quemándose en las dunas de Nazca

Agar

a viva voz laten en tu sangre como espinas las lisuras de Sara

tú que en las verbenas interminables abanicabas

las frentes morunas en el desierto de Sechura para tu señor

hecho un chalán / cuán elegante y garboso

las riendas descoloridas que se tejieron en Harán

para esperar en petates tendidos el hastío

Tú, Agar,

lista para el desenlace

con tus muslos vivos dorándose en los pedregales

con tus copas de berilio coronadas de granos de café

en sales impecables de lino trayendo los cofres titilantes

gotas de miel derramándose tibias / corriendo a la desventura.

Egipcia / propia por ajena / hierática de simplezas

monolítica en salas de espera que no descansan

eres Agar el reverso de toda medalla

la tienda bien dispuesta llueva o truene

aprovisionada para un solo transeúnte / siempre de paso

siempre forastero / como en Gerar / como en las lomas de Lachay

como en el aire y el agua.

Pero nadie sabrá decir qué habría sido de ti

si en lugar de aquellas servidumbres

y lisuras y prisas

te hubiese tocado en suerte aquel alabastro que guarda

como nardo puro

el perfume de un destino propio.

JOHNNY BARBIERI

2011-07-07T21:20:00.000-07:00

LOS PERROS DE HOPKINS

Hubo un perro que creció por la derecha

alto y libre entre muchos otros

marginal cuando lo matices

no armonizaban sus dolores

aquellos dolores enormes e interminables

que se pegaban a las paredes

a esas paredes sucias de Lima en otoño

donde también nosotros crecimos de cara

a los vanos recuerdos

un perro baldío y un corazón dispuesto

a llenarse de tatuajes el alma

un perro en el umbral

un perro en la confitería

un perro equivocadamente perro como muchos

porque le dio asco ser una jauría y ladrar como todos

para no morir con una bala en la panza

lo conozco

nació conmigo embebido de falsas manías

académico y creyente

lo recuerdo porque dimos juntos los primeros pasos

caminamos los mismos caminos vertiendo

lágrimas diferentes

Hubo un hombre que era un perro persiguiendo

gatos pintados en las aceras

tomó un arma y derribó algunos pájaros

se hizo perro miliciano

asmático y suicida

fue héroe de su propia piedad

de sus propios espectros

lo conozco como me conozco yo

porque lo soñé temblando en un rincón del cuarto

porque lo escuché en el silencio de un blues

siglos y siglos

yo estuve entre cuatro paredes solo y desnudo

delgado hasta los huesos

arrancándome las penas para no morir más

arrancándome lo que soy

arrancándome lo que he sido cien veces

a espaldas de todo el mundo

Esta es mi vida y este es mi revés

soy yo y eres tú querido perro maldito

pero hoy

yo me adhiero a tus penas y a tus sueños.

180 MIL HISTORIAS PARA LA VIDA DE UN MUCHACHO QUE LLEGÓ A SER UN VENDEDOR DE LIBROS

Con los años se llenó de verdes escamas la piel y los sueños

hijo de un viejo retrato olvidado en el estante

hacedor de caminos con caminantes inmóviles

de caminantes con caminos que se paran y se van andando

sin volver para atrás

inmenso como su río de orín que humedecía las paredes vecinas

después de llegar cada domingo con los billetes del secreto

de atravesar las puertas más impenetrables

Héroe en deshojar los libros de ficción para pegarlos

en las ventanas de los burdeles

de los pecados que advertían una mente absurda y psicótica

con su bigote respingado y sus botas de cuero negro

que de vez en vez lustraba

hacedor de la luz envuelto en trapos viejos y herméticos

viento silencioso y largo

rostro perdido robado pintado de memoria

Nació con la corbata ajustada al cuello

con los caballos ciegos corriendo sin rumbo

con la luna hecho pedazos

Se enamoró de un leopardo de plata

de un puente colgante al que atravesaba por las tardes

se enamoró de una lumbre en la ventana

de una espalda blanca esculpida sobre la roca

mojada por la lluvia

lo hallé en el camino

habiendo superado todos los caminos habituales

intentaba alcanzar una fina raya en la tierra

una luz para iluminar el recorrido largo de sus venas

una verde manía de intentarlo todo

hasta la locura de ir hacia el norte para crear el sur

para crear un gran camino que conduzca

a una vejez bella y memorable

una vejez de 1990

con un libro bajo el brazo

veinte metros de silencio

y 180 mil historias que recordar.

LA MULTIPLICACIÓN DE LOS PANES

Estoy frente a Zelda

en Port-au-Prince

frente a la acostumbrada necesidad de volver

a intentarlo todo una vez más

Avanzo a ciegas

camino un largo trecho a ciegas

nadie está conmigo

la tarde crea geometrías y bosquejos

de una soledad que sólo yo entiendo

avanzo y un ruido ciego avanza conmigo

Ronsard avanza conmigo

un vacío en la pared avanza conmigo

En este pequeño espacio

donde la benzedrina avanza sin rumbo

sólo estoy yo y un puñado de recuerdos

atrás queda

Drummond

Desnos

el caballo que se fue

la casa roja y su rincón de cristal

el rapto de Helena

el silencio en el Peloponeso

Allí está Zelda

tras el haz de luz

repitiéndose

y la noche que se hace negra después del silencio

repitiéndose

está la piedra repitiéndose

el pan multiplicándose

y la sombra es sombra mil veces

y el silencio mil veces más silencio que de costumbre

y estás tú con tu café y tus vómitos

parado en medio de un mundo que crece

entorno a un sinfín de nadas

Nada somos

Nada Juan atrás un retrato cubista

1966 tú tartufo ese pedacito de papel

Nada somos

N A D A

TRES

Camino oblicuo por donde retornas

caballo emplumado

fantasma de las sábanas blancas del cuarto oscuro

con tu paso pausado

llegas libre

sangre anónima que va pintando el cuarto

de suplicios rojos torturas rojas verdugos rojos

de aullidos rojos que no callan jamás

puñado de ojos rojos

puñado de peces y de pájaros

nada más

nada más que un puñado de horror

para morir cuando tú no estás

caballo ascético

pequeño caballo para este espacio empequeñecido

para este infierno que está clavado en mi pecho

ahora que sólo soy yo y mi gato y mi coñac

para beber hasta el amanecer

mientras voy de un lugar a otro

recorriendo calles y calles

siempre las mismas calles repitiéndose

Sólo yo busco volver hacia el lugar correcto

hacia el camino correcto por donde retornas

caballo agujereado

camino que se ha hecho interminable para recorrerla

veinte veces durante veinte años

a donde el destino quiera llevarnos.

SEIS

Veintidós flores han crecido en el jardín del horror con el miedo de Juan

Cuatro caballos han muerto sacrificados uno tras otro por el amor a los niños pobres como Juan

Los ojos azules de Juan han desaparecido robados por un ladrón de Dvorak para venderlos en un mercado de baratijas

Dos gatos se han servido de la cena de Juan y la noche ha crecido por dentro hasta hacerse un manojo de lumbre para iluminar el abismo por donde caigo todos los días

Los vuelos de las aves son flechas que Juan va tirando con destreza hacia el horizonte donde nace la vía láctea

Trescientos veinte cuerpos fueron apuñalados en un tranvía que va al sur en presencia de Juan y Juan ha llorado por todos y la luz se ha hecho monótona desde entonces a los ojos de Juan

Un hombre pobre como Juan palidece en un rincón de la noche donde la náusea exhuma memorias casi inaprensibles

Doce gotas de agua mojan el miedo de Juan

Un ladrillo edifica la historia de Juan

Juan hijo de Rená vive entre nosotros y está creciendo a nuestro lado.

VEINTE

Lo único real son mis manos clavadas en la pared

y mi caballo ciego tropezando por la habitación

mi pequeño caballo muerto

por esta habitación sin puertas ni ventanas

ni luz ni espacio

sólo espaldas sólo siluetas

sólo la soledad clavada junto a mí

lo demás son puras palabras

allá afuera

es trece de octubre

y hay sol y hay muchos caballos vivos

y está BUKOWSKI amarilleándose hoja por hoja

y un pájaro expuesto al sol amarilleándose

y un árbol frente a la casa amarilleándose dos veces

Pablo toma un arma y va a morir al patio

María pinta sus senos de azul

y sale a la calle a comprar legumbres

allá afuera

los obreros están trabajando

las mujeres están vendiéndose en las esquinas

es Lima

y una vez más

sólo queda vestirse con un necio disfraz

para gritarle a todo el mundo que estás bien

que estarás bien por el resto de tu vida

pero ya nada importa

hace muchos años que ya nada importa

no importas tú

y no importo yo

Allá afuera Manuel tiene una patria

Efraín tiene un jardín con lirios rotos

y una mujer con un arco iris grabado en la espalda

Cecilia lava ropa por las mañanas y cuenta

las estrellas por las noches

tiene un hermano pequeño

dos meses de gestación

y un triángulo isósceles enrollado a su cintura

Aquí adentro

sólo estoy yo

sin patria

sin jardín

y sin estrellas en la noche

sólo con un candelabro encendido

y algunos cráneos tirados por el suelo

pero yo estoy aquí

y eso es lo que cuenta.